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Los materiales (Los Hijos, 2009) provocó una pe-
queña conmoción en el mundo del cine experi-
mental1 en lengua española tras su presentación 
en el Festival Internacional de Cine Documental 
Punto de Vista, donde obtuvo el premio Jean Vigo 
a la mejor dirección en 2010. Meses después rati-
ficó su éxito al recibir la mención especial del ju-
rado en el FID Marseille. La película fue reseñada 
en la prensa especializada y generalista, así como 
en numerosos blogs y publicaciones digitales, y 
resultó la cuarta más votada en la categoría «cine 
invisible» de 2010 por una selección de críticos 
vinculados a Cahiers du cinéma España. Desde en-
tonces, ha sido proyectada en numerosos festiva-
les, centros de arte y filmotecas, y a finales de 2011 
fue editada en DVD por Cameo. Era el primer lar-
gometraje del colectivo Los Hijos, formado por Ja-
vier Fernández (Bilbao, 1980), Luis López Carrasco 
(Murcia, 1981) y Natalia Marín (Zaragoza, 1982). 
Los tres habían estudiado juntos en la ECAM y se 
habían constituido como colectivo en el otoño de 
2008 para grabar una pieza con la que participar 
en un concurso convocado por el Centro de Arte y 
Naturaleza, en Huesca (Pena, 2010: 79). El resulta-
do de esta primera colaboración fue el corto El sol 
en el sol del membrillo (2008), una mirada irónica 
y ligeramente irreverente a uno de los títulos se-
ñeros del documental en España que los cineastas 
describieron como El sol del membrillo (Víctor Eri-
ce, 1992) en versión 2.0 (Pena, 2010: 79). Además 
de un abundante sentido del humor, que les aleja 
del academicismo árido, Los Hijos muestran ya en 
este primer trabajo una gran capacidad expresiva 
y agudeza conceptual, con las que desmontan los 
presupuestos de cierto tipo de cine —Erice es un 
ejemplo— que toma su capacidad de redención de 
la realidad quizás demasiado en serio.
Los materiales comparte muchas de las cualida-
des de El sol en el sol del membrillo (2008). Mezcla la 
cinefilia, un hondo sentido del paisaje que a menu-
171
 
172L’ATALANTE 28 julio - diciembre 2019
PUNTOS DE FUGA
do roza el lirismo, un término que posiblemente 
pesaría a sus creadores, y el interés en examinar, 
descomponer y recomponer los ingredientes de la 
imagen fílmica. Es un retrato del pueblo de Riaño 
(León) y sus alrededores, una localidad de más de 
dos mil años de historia que fue sepultada por las 
aguas de un pantano y reconstruida en una zona 
cercana. Pero, más que la especificidad del lugar, 
la película refleja, en palabras del colectivo, «lo que 
supone llegar a un territorio e intentar explorar-
lo», un proceso en el que reconocen haber fracasa-
do estrepitosamente (Realisateurs FID, 2010). En 
parte, la obra es la crónica de este fracaso, que es 
a la vez el fracaso de un proyecto artístico y del 
propio dispositivo cinematográfico, cuyo poder de 
captar los entresijos de la realidad tiene inevitables 
limitaciones, y la pelícu-
la se recrea en ellas. Sin 
embargo, Los materiales 
expresa esta situación 
sin amargura. Mues-
tra, igual que El sol…, un 
considerable sentido del 
humor. Mantiene una 
autocrítica constante a 
través de diálogos trans-
critos a modo de subtítu-
los —nunca escuchados— en los que los cineastas 
cuestionan sus motivos para realizar la película, 
su incapacidad para empatizar con los habitantes 
de Riaño y sus dudas sobre el proceso de filma-
ción. Desde el mismo título, el proyecto evoca la 
precariedad, presentándose como una colección 
de descartes, brutos de cámara, pruebas de enfo-
que y correcciones de encuadre que componen un 
modelo para armar más que un producto cerrado 
y definitivo.
Todo ello da al trabajo considerable frescura e 
inmediatez, cualidades que han movido a algunos 
críticos a hablar de Los materiales como «cine de la 
generación YouTube» (Zunzunegui, 2010: 75) o de 
un cine que busca empezar de cero, no tanto en un 
intento de desmontar la sintaxis del cine comercial 
con propósito revolucionario, como hiciera Jean-Luc 
Godard, quien utilizó esta expresión para justificar 
su cine más politizado2, sino por simple impaciencia 
con una historia demasiado cargada de maestros 
que se ha vuelto una herencia algo pesada, cuan-
do no irrelevante; una historia que Los Hijos citan 
abundantemente, pero siempre con un entrecomi-
llado irónico. Debido a esto, Steven Marsh (2014) 
considera la relación con el archivo y la historia 
el elemento distintivo del cine del colectivo, cuyo 
nombre ya alude a la filiación y la descendencia. A 
la vez, es importante leer los signos de precariedad 
en Los materiales como construcciones deliberadas, 
como jeroglíficos de una visión del dispositivo y sus 
(im)posibilidades, no como un gesto de abdicación 
ante un material intratable, aun cuando esta sea la 
impresión que la película 
intente transmitir. Como 
varios estudios críticos 
han mostrado, el descuido 
de Los Hijos es minucioso 
y meditado y está puesto 
al servicio de un proyec-
to de considerable calado 
conceptual que este ensa-
yo busca caracterizar. Ru-
bén García López (2013) 
sitúa en el centro de este proyecto la tensión entre 
dispositivo fílmico y mundo encontrado, una ten-
sión que explora incisivamente en relación con los 
primeros cortos del colectivo, mientras que Marsh 
indaga en el diálogo interrumpido y asimétrico con 
la tradición, descrito a través de la noción de pose-
sión [haunting] desarrollada por Jacques Derrida en 
Spectres de Marx (1994). Para nosotros, Los materia-
les, al igual que El sol en el sol del membrillo y traba-
jos posteriores del colectivo como Ya viene. Aguanta. 
Riégueme. Mátame (2009) o Árboles (2013), comunica 
una visión de la relación entre la historia y el paisaje 
y reflexiona sobre la capacidad del cine para revelar 
(o no) su particular conexión. Y, a la vez que medita 
sobre el paisaje, la memoria y el cine, Los materiales 
teje una ficción sobre la relación entre los propios 
PERO, MÁS QUE LA ESPECIFICIDAD 
DEL LUGAR, LA PELÍCULA REFLEJA, EN 
PALABRAS DEL COLECTIVO, «LO QUE 
SUPONE LLEGAR A UN TERRITORIO E 
INTENTAR EXPLORARLO», UN PROCESO 
EN EL QUE RECONOCEN HABER 
FRACASADO ESTREPITOSAMENTE
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cineastas. Esta relación puede ser leída como una 
peripecia personal —un triángulo amistoso minado 
a veces por la rivalidad y el desacuerdo— y como 
una alegoría sobre la propia estética del film.
DEL MATERIALISMO A LA GEOLOGÍA
Una manera de entrar en Los materiales, aun a 
riesgo de recordar lo obvio, es a través de su tí-
tulo. En la caja del DVD de la película se enume-
ran distintos significados del término «material». 
Un significado que no se menciona, al no ser una 
acepción corriente en español, es el que remite al 
llamado cine «material-estructural». El término 
combina la noción de «cine estructural», acuñada 
por P. Adams Sitney en 1969, con la posterior rede-
finición del cine de estructura como un cine mate-
rialista por parte de Peter Gidal (1977: 3-21). Para 
Sitney (1969; 2002: 347-370), el cine de estructura 
tomaba los componentes del dispositivo fílmico (el 
rectángulo del encuadre, la luz, las cualidades de la 
emulsión, los distintos tipos de lentes, el montaje) 
como temas preferentes. Los ejemplos clásicos son 
los trabajos de finales de la década de los sesenta 
y principios de los setenta de Michael Snow, Ken 
Jacobs, Paul Sharits, Hollis Frampton, Ernie Gehr, 
Malcolm LeGrice, y Birgit y Wilhelm Hein, en-
tre otros, o el cine sin celuloide de Anthony McCall 
—un tipo de práctica que Jonathan Walley (2003: 
13-30) ha llamado «para-cinema»—. En el territorio 
español —que ni Sitney ni Gidal dan muestras de 
conocer— fueron afines al estructural europeo y 
norteamericano los experimentos coetáneos con 
bucles, película transparente y colas por parte de 
Manolo Calvo o Antonio Artero, los ensayos con 
metraje y sonido reciclado de Eugeni Bonet y Eu-
gènia Balcells, o el ciclo Anti-Cine de Javier Agui-
rre (Bonet y Palacio, 1983: 36-38). Mientras que, 
para Sitney, esta indagación en el aparato cinema-
tográfico era un episodio estético —una fase más 
en la evolución del medio artístico—, para Gidal te-
nía una dimensión ideológica. Al resaltar el subs-
trato material del cine y rechazar el ilusionismo 
y la ficción, herramientas a través de las cuales la 
industria del entretenimiento ejerce su poder de 
seducción, el cine estructural era el equivalente 
cinematográfico del materialismo dialéctico en 
política y economía. Ambos materialismos, cine-
matográfico y dialéctico, revelaban la pulsión de la 
materia, sepultada por un idealismo que ofuscaba 
la percepción de la realidad.
El materialismo cinematográfico de Los Hijos 
no se alinea ni con la versión apolítica de Sitney ni 
con el aliento revolucionario de Gidal. El colectivo 
español rehúye las posiciones meramente forma-
listas, como muestra su preocupación con la histo-
ria, la violencia y la dimensión ética de la imagen 
fílmica. Pero, además, su escepticismo sobre las 
posibilidades del cine de actuar como instrumento 
de verdad —algo que será desarrollado más ade-
lante— les impide compartir la fe de Gidal en el 
efecto subversivo del aparato cinematográfico.
El materialismo de Los Hijos se manifiesta en 
su insistencia en las características de la imagen 
fílmica en su doble orientación: hacia un continuo 
visual y perceptivo externo y hacia las propiedades 
del dispositivo que captura y canaliza esta exterio-
ridad. El film subraya las propiedades del medio a 
través de varias estrategias formales, como el uso 
del blanco y negro, el tempo del montaje, el encua-
dre y el sonido. El blanco y negro es un elemento 
distanciador que subraya el carácter construido 
Los materiales (Los Hijos, 2009)
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del film, evoca una visualidad anticuada y, quizá 
por ello, connota el pasado y la memoria, temas re-
currentes en la película. Igualmente autorreferen-
ciales son las numerosas tomas prolongadas más 
de lo que requiere su carga informativa, que afir-
man un tiempo lento de la cámara radicalmente 
distinto al ritmo de la atención humana. Un ejem-
plo es el plano que abre la película, un majestuoso 
paisaje invernal con las montañas reflejadas en la 
superficie de un pantano y una persona paseando 
al borde del agua, o las tomas posteriores de pes-
cadores vistos en la distancia, o de picos rocosos 
cubiertos de bruma. Los planos largos también 
subrayan que el encuadre limita inevitablemente 
el campo de visión, una idea enfatizada en las to-
mas desde un coche en movimiento en las que al 
cuadro de la imagen se añade, como un segundo 
encuadre, el marco del parabrisas, lo que quizá sea 
una cita-homenaje a uno de los planos fetiche de 
Abbas Kiarostami, un autor que Los Hijos reco-
nocen entre sus influencias (CENDEAC, 2010: 3). 
Estos encuadres enfatizan tanto lo visible como lo 
invisible, como en los planos nocturnos ilumina-
dos tan solo por las luces del tráfico esporádico o 
los fuegos artificiales, o en los casos en los que la 
acción principal sucede fuera de campo. En una 
escena nocturna hacia el final de la película, uno 
de los cineastas (Luis) se baja del coche pensando 
que el conductor que se acaba de detener delante 
de él es otro de los miembros del colectivo (Javi), 
mientras la tercera componente del grupo, Nata-
lia, apreciablemente asustada, le pide que no salga. 
El ángulo de la cámara, un picado extremo al suelo 
que solo permite ver el asfalto de la carretera ilu-
minado por los faros del coche, sugiere precipita-
ción y descuido ante la urgencia del momento, y la 
incómoda sensación de que podría haber un peli-
gro acechando más allá del encuadre. A lo largo de 
la película, el sonido es otro elemento que reclama 
la atención del espectador como ingrediente ma-
terial de la imagen fílmica, tanto por lo que inclu-
ye como por lo que excluye. Oscila entre sonido 
sincronizado (el sonido ambiente, el testimonio 
de un personaje local) y el desincronizado (unas 
coplas populares cantadas al final de la cinta sin 
conexión espacio-temporal directa con la imagen). 
Hay momentos de silencio absoluto en las secuen-
cias iniciales, pero la exclusión más evidente es la 
sustracción de los diálogos entre los cineastas, que 
solo aparecen subtitulados y hurtan así al espec-
tador el poder caracterizador de la voz y su fun-
cionamiento como posible punto de identificación 
y anclaje afectivo. En este sentido, el subtitulado 
produce un distanciamiento brechtiano al dificul-
tar la empatía e impedir la mezcla de los elemen-
tos del film en un todo orgánico.
El cine material-estructural no fue nunca tan 
solo un ejercicio autorreferencial. Gran parte de 
la crítica reciente sobre esta corriente ha eviden-
ciado que, además de tener una orientación auto-
rreflexiva hacia el material fílmico y el dispositivo 
cinematográfico, era un cine con claras proclivi-
dades temáticas. Catherine Russell ha mostrado 
que los recursos formales del cine estructural, es-
pecialmente el plano fijo, el montaje discontinuo y 
la disyunción entre imagen y sonido, sirvieron a 
menudo para articular alternativas a la etnografía 
tradicional, alternativas con menos vocación co-
lonialista y autoritaria que la etnografía clásica, y 
más abiertas a la otredad y la diferencia (Russell, 
1999: 157-90). Con un espíritu análogo, al explo-
rar la relación de este subgénero de la vanguar-
dia fílmica con la música electroacústica de los 
años sesenta y setenta, Suárez ha vinculado el 
cine estructural con las políticas del cuerpo y de 
la diferencia emergentes en estas décadas (Suárez, 
GRAN PARTE DE LA CRÍTICA RECIENTE 
SOBRE ESTA CORRIENTE HA EVIDENCIADO 
QUE, ADEMÁS DE TENER UNA 
ORIENTACIÓN AUTORREFLEXIVA HACIA 
EL MATERIAL FÍLMICO Y EL DISPOSITIVO 
CINEMATOGRÁFICO, ERA UN CINE CON 
CLARAS PROCLIVIDADES TEMÁTICAS
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2008: 62-90). MacDonald (2001) y Arthur (1978, 
1979) han relacionado el cine estructural con la 
vida oculta de los espacios, tanto arquitectónicos 
como naturales. Para Arthur, los espacios arqui-
tectónicos a menudo externalizan el dispositivo; 
así, en las primeras películas de Snow —Waveleng-
th [Longitud de onda] (1967), Back and Forth [Atrás 
y adelante] (1970)— o Gehr —Wait [Espera] (1968), 
Serene Velocity [Velocidad serena] (1970)— las ha-
bitaciones deshabitadas, los pasillos impersonales 
o los huecos entre edificios abren marcos para vi-
sualizar el devenir, y actúan, por tanto, como ver-
siones del encuadre o de la camara obscura, ante-
cedente de la visión cinematográfica. Por su parte, 
los espacios naturales muestran una naturaleza 
muda y ajena, pero inevitablemente invadida por 
la presencia humana. La sombra del aparato de fil-
mación y los ruidos electrónicos que guían la cá-
mara en La région centrale [La región central] (Mi-
chael Snow, 1971); los comentarios en off, retazos 
de radio comercial y la lectura de textos alusivos 
en The Sky on Location [El cielo en su localización] 
(Babette Mangolte, 1983); y las carreteras, cables 
del tendido eléctrico y edificios en ruina en los 
paisajes de Larry Gottheim —Fog Line [Línea de 
niebla] (1970), Horizons [Horizontes] (1973)— y Ja-
mes Benning —Deseret (1995)— recuerdan la impo-
sibilidad de una relación inmediata con el paisaje 
natural (MacDonald, 2001: 1-22, 89-107). Final-
mente, Skoller y Villarmea han revelado que las 
estrategias del cine estructural han sido puestas 
al servicio de la indagación en la historia y la me-
moria. Skoller ha analizado la poética del recuer-
do traumático en trabajos como Signal - Germany 
on the Air [Señal-Alemania transmitiendo] (Ernie 
Gehr, 1982-85) y Utopia (James Benning, 1998) 
(Skoller, 2005: 109-15). Y Villarmea ha estudiado 
la memoria del cambio urbano en films como Al 
oeste de los raíles (Tie Xi Qu, Wang Bing, 2002) o 
One-Way Boogie Woogie / 27 Years Later [Boogie- 
woogie de una sola dirección, veintisiete años 
después] (James Benning, 2004) (Villarmea, 2015: 
110-28). Estos dos últimos trabajos documentan 
cómo la desindustrialización —en el primer caso 
de una zona minera en China, en el segundo de 
la ciudad de Milwaukee— deja tras de sí restos ar-
queológicos, fósiles de una era pasada: fábricas y 
almacenes vacíos, montañas de escombro y talle-
res y muelles de carga progresivamente invadidos 
por la vegetación. La esporádica actividad huma-
na que albergan las ruinas resulta entre absurda 
(Benning) y fantasmal (Wang Bing). En lugar de 
desvelar una naturaleza invadida por el artificio, 
ambos directores describen la reversión de la tec-
nología a la categoría de naturaleza muerta, sea 
fósil o sedimento.
Los materiales, al igual que otros trabajos de Los 
Hijos, comparte la percepción entre melancólica y 
absurda de la historia presente en Wang Bing y 
Benning. También comparte con ambos cineastas 
una mirada elegíaca a proyectos desfondados, ta-
les como el hundimiento de la empresa revolucio-
naria china en Wang o el desmantelamiento del 
cinturón industrial estadounidense en Benning. 
Por su parte, Los materiales explora una faceta de 
la espasmódica recta final de la modernización es-
pañola. Surgió de la idea de filmar construcciones 
megalómanas que nunca llegaron a terminarse 
o a ponerse en funcionamiento, un proyecto de 
considerables dimensiones que acabó condensán-
dose en un retrato de Riaño (Pena, 2010: 79). El 
pantano, producto del desarrollismo franquista, 
Los materiales (Los Hijos, 2009)
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se terminó y se puso en marcha en 1986, aunque 
con un coste humano y ecológico que no justifi-
caba su realización3. La gran obra aparece inicial-
mente a través de sus efectos en la naturaleza: 
agua remansada, laderas devastadas que hacen 
la función de playas de interior. Cuando se mues-
tra por primera vez la pared de la presa, en dos 
planos unidos por un corte con salto, esta pare-
ce la continuación de los acantilados que la flan-
quean. La conversación que acompaña la imagen, 
sin embargo, especula sobre la historia: sobre si el 
pueblo pidió a ETA que bombardeara la construc-
ción, lo que recuerda la solidaridad de la izquierda 
abertzale con Riaño y las luchas paralelas en torno 
a la central de Itoiz, en Navarra. Durante un paseo 
en barco por el pantano, la cámara permanece fija 
en la superficie del agua y, posteriormente, en un 
puente en el que apenas se discierne presencia hu-
mana y casi se confunde con el cielo blanquecino 
y los grises de las montañas. Las fachadas del Ria-
ño reconstruido, impersonales y anodinas, cobran 
el carácter de paredes calcáreas, deshabitadas sal-
vo por unos niños que entran momentáneamente 
en el encuadre y una mujer que sacude un paño 
blanco en una ventana y desaparece al instante. 
Paradójicamente, el pantano, presunto generador 
de energía, parece haberlo reducido todo a una 
inercia mineral.
Si la realidad construida y la tecnología des-
cienden al sedimento, sobre este flotan, como el 
tiempo atmosférico, la memoria y la historia, que 
sin embargo acaban hundiéndose en la tierra. El 
ejemplo más claro es la escena central en la que 
los cineastas entrevistan a Pedro, un habitante del 
pueblo que emigró al País Vasco durante la ado-
lescencia pero vuelve cada año a veranear. Plan-
tado frente a la cámara, Pedro recuerda la his-
toria del lugar donde se encuentra: la majada de 
Pármede, municipio de Burón. Señala la ruta de 
los paseados de la Guerra Civil, traídos desde un 
pueblo cercano para ser ejecutados cerca de allí. 
Cuenta también cómo un fusilado que había que-
dado malherido fue recogido y escondido por un 
vecino, y cómo un pastor de la zona dio muerte 
a un maquis (aunque no usa ese nombre), cansa-
do de que le matara las ovejas. «Está enterrado en 
este roble», dice señalando un árbol a su derecha. 
Asistimos a la preparación del plano frontal, el ca-
bleado del micro, la corrección de la posición de 
Pedro. Sin interrumpir la continuidad del sonido, 
hay un corte a otro plano general, con Pedro de 
perfil y los cineastas tras la cámara, que muestra la 
trastienda del rodaje. Pero la segunda cámara pa-
rece aburrirse, como irritada por lo tópico de la si-
tuación, y desvía su mirada a los retazos de nubes 
que flotan sobre la montaña igual que lo hacen las 
historias de Pedro, anécdotas que constituyen una 
exhalación inmaterial del paisaje, pero que tam-
bién terminan remitiendo a tierra. El maquis está 
sepultado a su lado. Los fusilados terminaban en 
zanjas en las proximidades de la majada, sumer-
gidos en una naturaleza pétrea e incontrovertible 
que lo engulle todo. En una escena posterior Pe-
dro intenta enseñar a los cineastas «el pozo de los 
fusilados». Deambula trabajosamente por un bos-
que de hayas pero no consigue encontrarlo. «A lo 
mejor lo han cubierto, como hubo tantas críticas y 
tantas hostias…». Al final todo desaparece bajo ca-
pas de piedra. O de agua: durante el paseo en barco 
por el pantano («hay que tener valor para llamar 
a esto los fiordos leoneses», protesta un subtítulo) 
Los materiales (Los Hijos, 2009)
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pasan por encima del antiguo pueblo, sepultado, 
como los fusilados o el maquis asesinado. La his-
toria produce una especie de morrena terminal. 
Frente a la creciente montaña de escombros que 
contempla el ángel de la historia de Walter Benja-
min (2005a: 24), Los Hijos graban un deslizamien-
to hacia el basamento tectónico, un devenir fósil 
del que se elevan, como retazos de niebla, las his-
torias que testimonian la historia.
Este devenir fósil difiere radicalmente de la 
«historia geológica» propuesta por el filósofo me-
jicano Manuel De Landa, para quien los procesos 
de mineralización, sedimentación y metamorfosis 
sirven de modelo para re-
pensar la historia desde 
un materialismo radical 
y primario que desciende 
al sustrato geológico. La 
propuesta de De Landa 
se basa en parte en que la 
historia es en sí un largo 
proceso de mineraliza-
ción: una de sus manifes-
taciones más tangibles 
es la acumulación de un 
denso exoesqueleto de 
edificaciones, infraestructuras, materias y tecno-
logías cimentadas a lo largo del tiempo. Además, el 
largo duré de la tierra ofrece modelos de organiza-
ción y autogénesis homólogos a los experimenta-
dos por las sociedades humanas que, precisamente 
por esta razón, no son solo simplemente humanas 
y deben, además, ser explicadas en relación con 
la geodinámica. Para De Landa, la sedimentación 
es estructuralmente idéntica a la consolidación de 
estratos sociales y comunidades, mientras que los 
«bucles autocatalíticos» (auto-catalyticloops) de los 
procesos químicos y las bifurcaciones que rompen 
su equilibrio y los precipitan al cambio son estruc-
turalmente homólogos a las transformaciones his-
tóricas, habitualmente explicadas sin referencia 
alguna al ámbito físico-natural (De Landa, 1997: 
25-101). En Los materiales, sin embargo, el modelo 
geológico es más un modelo de desorganización y 
entropía que de autoorganización y estructura. En 
este sentido, la película se presta más a ser leída 
desde una propuesta igualmente radical, igual-
mente materialista y también enraizada en la geo-
logía formulada por Theodor Adorno en las postri-
merías de su carrera.
En una serie de conferencias impartidas en-
tre finales de 1964 y principios de 1965, Adorno 
rechaza la concepción de la naturaleza y la histo-
ria como esferas contrapuestas, mutuamente ex-
cluyentes y externas la una a la otra. Contra los 
pensadores que asumen que la historia es solo la 
historia del espíritu y la 
naturaleza un mero mar-
co inerte donde aquella 
se desarrolla, Adorno 
(2006: 115-29) subraya la 
necesidad de compren-
der el entrelazamiento 
constante de lo natural 
y lo histórico-cultural. 
Adorno admite que la 
naturaleza es inmedia-
tamente convertida en 
historia al ser mediada 
desde la conciencia, que la apropia en un objeto 
para sí y la transforma de esta manera en una 
segunda naturaleza que lleva inevitablemente el 
marchamo de lo humano. Pero esto no anula la 
pulsión propia de lo natural. La historia, mantiene 
el pensador alemán, se comporta como naturale-
za cuando actúa sin trabas, con una fuerza ciega 
que a menudo niega la libertad. Parte del automa-
tismo de lo natural reside en su constante movi-
miento hacia la muerte y la disolución, la ruina y 
el sedimento. Citando a Benjamin, Adorno (2006: 
124-26) recuerda que la historia lleva siempre a la 
ruina o al fósil4. Este último es una potencialidad 
inmanente a toda existencia, no como ejemplo de 
autoorganización (a la manera de De Landa) sino 
como recuerdo de la inevitable fragilidad de lo 
dado. Pero esto, para Adorno, no debería traducir-
FRENTE A LA CRECIENTE MONTAÑA 
DE ESCOMBROS QUE CONTEMPLA EL 
ÁNGEL DE LA HISTORIA DE WALTER 
BENJAMIN, LOS HIJOS GRABAN UN 
DESLIZAMIENTO HACIA EL BASAMENTO 
TECTÓNICO, UN DEVENIR FÓSIL DEL QUE 
SE ELEVAN, COMO RETAZOS DE NIEBLA, 
LAS HISTORIAS QUE TESTIMONIAN LA 
HISTORIA
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se en melancolía, sino 
en —como él lo llama— 
la alegría de la filoso-
fía, que consiste en 
la percepción de que 
lo que se nos aparece 
como dado y cerrado 
de una vez por todas 
no es un todo defini-
tivo, sino tan solo una 
faceta de una totalidad 
más amplia, en última 
instancia inabarcable, 
que la falibilidad y fragilidad de la existencia nos 
obligan a pensar (Adorno, 2006: 128).
Adorno parece una referencia algo recóndita 
para «el cine de la era YouTube»; sin embargo, su 
manera de pensar la totalidad desde el poso in-
controvertible de la tierra se hace visible en Los 
materiales, como también en otros dos cortos del 
colectivo que, junto a este trabajo, componen una 
especie de trilogía del territorio. Por una parte, El 
sol en el sol del membrillo desvela el artificio necesa-
rio para crear la ilusión de lo natural. Muestra una 
reproducción del cuadro de Antonio López, cuya 
creación detalló primorosamente Víctor Erice en 
El sol del membrillo, en un campo sembrado a dis-
tintas horas del día y de la noche, y sometido a 
diversas inclemencias, desde la lluvia y el viento 
a una hormiga que se extravía en la superficie de 
la tela. A medida que avanza la película, se mues-
tra a los cineastas colocando la pintura en el atril, 
componiendo el encuadre, calculando la distancia 
y la apertura del diafragma, incluso colocando a la 
hormiga en el cuadro. Igual que Los materiales, la 
película desvela la trastienda de la filmación, las 
mediaciones que convierten lo natural en una se-
gunda naturaleza captada por la cámara. A la vez, 
en el fondo de la imagen yace la pulsión insistente 
de la tierra. Intercalados entre las tomas que retra-
tan la puesta en escena y sus accidentes hay pla-
nos-detalle del entorno: el musgo en el tronco de 
un árbol cercano, los restos de un ave en descom-
posición, terrones de 
tierra, rastrojo. La pin-
tura de Antonio López 
aparece empequeñe-
cida, colocada en un 
frágil atril, batida por 
los elementos e inva-
dida por la persistente 
hormiga. Los cineastas 
también están some-
tidos al medio incle-
mente y se quejan del 
calor y los mosquitos. 
El cuadro de López, que en la película de Erice era 
punto de fuga y síntesis final del proceso creador 
del pintor como del cineasta, aquí acaba convir-
tiéndose en material inerte que se confunde con 
la atmósfera y la tierra en constante progresión 
hacia la entropía.
El corto realizado a continuación de Los mate-
riales, titulado Ya viene. Aguanta. Riégueme. Máta-
me, también yuxtapone el territorio y la memoria 
cultural. Solo que aquí el territorio no es un entor-
no natural, sino espacios artificiales que sirvieron 
de localizaciones de varias películas emblemáticas 
del cine español reciente: las vías del tren que fas-
cinaban a las niñas protagonistas de El espíritu de 
la colmena (Víctor Erice, 1973); un paso elevado so-
bre la M-30 en Madrid del que se cuelgan los jóve-
nes protagonistas de Historias del Kronen (Montxo 
Armendáriz, 1995); un lateral del Palacio del Con-
de-Duque, también en Madrid, donde el personaje 
encarnado por Carmen Maura en Laberinto de pa-
siones (Pedro Almodóvar, 1986) pide a un barren-
dero que le riegue una tórrida noche de verano; 
y los alrededores de la catedral de Burgos, donde 
tiene lugar el dramático desenlace de Amantes 
(Vicente Aranda, 1991). La memoria cultural que 
se contrapone a estos espacios no es la obra de 
arte en cuanto objeto físico sino las líneas de los 
diálogos rodados en estos escenarios, que apare-
cen subtituladas como en Los materiales. Como las 
historias de Pedro en Los materiales o la evocación 
El sol en el sol del membrillo (Los Hijos, 2008)
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de la película de Erice en El sol…, estos recuerdos 
cinematográficos son exhalaciones de un paisaje 
neutro e indiferente. Como ha comentado García 
López (2013: 90), se trata de lugares sumidos en 
una cotidianeidad ajena al lirismo de las escenas 
que fueron rodadas en ellos. Según Los Hijos, la 
película quiso poner en entredicho el pintores-
quismo con que son tratados los escenarios en el 
cine español y «devolver a los exteriores toda su 
impureza, su suciedad, su sonido ambiente» (Pena, 
2010: 79). Estas contingencias también muestran 
la transitoriedad del rodaje, del que naturalmente 
no quedan rastros, y de las ficciones situadas en 
estas localizaciones, memorias evanescentes del 
lugar. Lo que permanece es, de nuevo, la solidez 
del material de fondo, impávido ante el paso del 
tiempo, a veces prácticamente igual a como apa-
rece en las películas y otras veces profundamente 
transformado (el escenario de El espíritu de la col-
mena, por ejemplo, ha pasado a estar moteado de 
almacenes y naves industriales). Los tiempos del 
territorio no son los de la peripecia humana y qui-
zá por esto el registro indiferente de la cámara es 
el vehículo idóneo para captarlos.
Pero el tiempo de la cámara, precisamente por 
surgir de un dispositivo impersonal, no es un tiem-
po de epifanía, como pensara el teórico del cine 
André Bazin, sino un transcurso pesante, lleno de 
esperas y estatismo, a veces poblado de micromo-
vimientos sutiles y pequeñas oscilaciones que no 
parecen conducir a ningún lugar en especial, más 
bien comunican una vibración tenue del aire o del 
lugar. Este tiempo no es ni el cronos de la sucesión 
lineal, cronológica, mecánica, ni el kairós de la re-
velación y el acontecimiento, sino un tercer tiem-
po sin telos ni estructura: el tiempo del mineral, 
marcado por la erosión y la disolución demoradas, 
o de la lenta y siempre inacabada transformación 
de la atmósfera y la luz.
Este tratamiento del tiempo y la memoria co-
necta a Los Hijos con lo que cabría llamar un giro 
historicista en el arte contemporáneo del estado 
español, perceptible en numerosos trabajos que 
indagan en la historia reciente con un doble pro-
pósito: rescatar del olvido episodios y experiencias 
sepultados por la historia oficial y cuestionar las 
concepciones tradicionales de la historia como na-
rrativa cronológica cerrada al presente (Hernán-
dez Navarro, 2012). Solo que la obra de Los Hijos 
podría ser interpretada como una versión escépti-
ca y muda de esta orientación. La vuelta al pasa-
do en artistas y cineastas como Marcelo Expósito 
—La tierra de la madre (1995), con José Antonio 
Hergueta—, Virginia Villaplana —El instante de la 
memoria (2011)—, María Ruido —Operación Rose-
bud (2008)— o, en un registro muy distinto, José 
Luis Guerín —Innisfree (1990)—, se traduce en una 
significativa locuacidad y está alimentada por la 
confianza en el poder emancipador de la revisión 
histórica. Todos ellos bucean en distintos pasados 
—momentos traumáticos de la historia nacional 
en Expósito-Hergueta, Villaplana y Ruido; la fil-
mación de una película de John Ford en un remo-
to pueblo irlandés, en el caso de Guerín— y res-
catan historias que modifican y matizan de modo 
sustancial la historia oficial. Para estos artistas, 
recontar la historia intentando corregir sus bo-
rrados y elisiones puede redirigir el presente ha-
cia formas de vida menos opresivas y limitadoras. 
Para Los Hijos, sin embargo, la vuelta al pasado no 
se traduce ni en la proliferación de historias —el 
momento dedicado al recuerdo es relativamente 
breve en Los materiales— ni en un presente rea-
EL TRATAMIENTO DEL TIEMPO Y LA 
MEMORIA CONECTA A LOS HIJOS 
CON UN GIRO HISTORICISTA EN 
EL ARTE CONTEMPORÁNEO DEL 
ESTADO ESPAÑOL, CONSISTENTE 
EN EL RESCATE DE EPISODIOS 
SEPULTADOS POR LA HISTORIA OFICIAL 
Y EL CUESTIONAMIENTO DE LAS 
CONCEPCIONES TRADICIONALES DE LA 
HISTORIA
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bierto hacia la liberación. Más que hacer hablar 
al pasado, recrean un lento avance hacia el si-
lencio de la tierra y del paisaje. En este sentido, 
se encuentran más cercanos a artistas como Ana 
Teresa Ortega, cuya serie fotográfica Cartografías 
silenciadas (2007) retrata los lugares de la repre-
sión franquista en la actualidad, cuando ya no se 
aprecian rastros de su cruenta historia, o a Bleda y 
Rosa, cuyas series Ciudades (1997-2000) y Campos 
de batalla muestran apacibles paisajes donde nada 
evoca un pasado tumultuoso de intensa actividad 
urbana o de enfrentamiento violento.
MEMORIA DE LA DESCOMPOSICIÓN
Además de indagar en el paisaje y los restos de la 
memoria, y de explorar la conexión paisaje-his-
toria-dispositivo, Los materiales es también una 
ficción sobre tres cineastas que llegan a un pue-
blo buscando algo que no terminan de encontrar, 
lo que les hace enfrentarse a su funcionamiento 
como grupo, a sus prejuicios como observado-
res-investigadores, y a los límites del medio que 
utilizan. Esta narrativa, elíptica y sutil, es a su vez 
una alegoría sobre la propia película como proyec-
to imposible.
La presencia de los cineastas tras la cámara 
queda patente desde la primera escena del film. Al 
final del espectacular plano que abre la película, 
un subtítulo rompe la absorción del espectador y el 
bucolismo de la escena con un comentario irónico, 
casi despectivo: «Este es el plano más Angelopou-
los que he hecho en mi vida». La alusión cinéfila y 
la ambigua disposición de los creadores hacia sus 
propias imágenes son constantes en los diálogos. 
Una escena posterior muestra a una pareja en la 
orilla del pantano; los cineastas les graban en la 
distancia y especulan sobre ellos. El voyeurismo de 
la escena naturalmente les trae a la mente varias 
referencias cinematográficas: «Me siento un poco 
Blow-Up haciendo esto… O La ventana indiscre-
ta también». La mención de La ventana indiscreta 
(Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954) provoca 
en uno de los mirones comentarios despectivos 
sobre James Stewart y Hitchcock, de quien solo 
salva Los pájaros (The Birds, 1963), «…bueno, y La 
soga». Blow-Up (Deseo de una mañana de verano) 
(Blowup, Michelangelo Antonioni, 1966), La soga 
(Rope, Alfred Hitchcock, 1948) y La ventana indis-
creta no son solo películas de voyeurs impeniten-
tes, sino también historias sobre crímenes ocultos 
en la normalidad cotidiana. Inspirados por estas 
tramas, los cineastas imaginan a un miembro de 
la pareja asesinando al otro, ocultando el cadáver 
en el maletero del coche y regresando con aparen-
te naturalidad al final de un día de vacaciones tras 
borrar los rastros del crimen.
Esta conversación anuncia en clave humorísti-
ca y personal las diversas violencias históricas que 
aparecen posteriormente en la película: los pasea-
dos de la guerra y la posguerra, el maquis muerto, 
el ecocidio reciente que ha creado un lugar donde 
«todo está muerto», a decir de uno de los lugareños. 
Natalia lo confirma: «Todo está muerto. Este sitio 
me parece horrible». Pero, además, en las películas 
mencionadas, la muerte está ligada a la dificultad 
de localizar la evidencia visual. En ninguno de los 
citados títulos de Hitchcock se muestra el cadáver, 
a pesar de estructurar la trama y de encontrarse 
oculto en su centro geográfico; en La ventana in-
discreta ha sido enterrado, en parte, en el patio de 
vecinos, y el resto ha sido introducido en un baúl 
y enviado a una dirección ficticia, y en La soga se 
halla en un arcón del salón donde transcurre la 
acción. El problema de constatar la evidencia es 
aún mayor en el film de Antonioni, que abunda 
en el carácter paradójico e insuficiente de la mira-
da como vehículo de verdad. Borrados, sepultados, 
ocultos en el maletero o bajo el agua del pantano, o 
simplemente desaparecidos, los cuerpos del delito 
—reales o imaginados— resultan igualmente invi-
sibles en Los materiales. Recordemos la búsqueda 
frustrada del escenario de los fusilamientos por 
parte de Pedro, su tono dubitativo al señalar la 
tumba del maquis («a decir de mi padre…»), su in-
decisión sobre el fusilado que sobrevivió, de quien 
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no recuerda si vive aún o no. Similar es el mo-
mento en que los cineastas pasean en barco por el 
pantano (una de las atracciones turísticas con las 
que la administración trató de compensar la des-
aparición del antiguo Riaño) e intentan adivinar 
el punto exacto donde está sumergido el pueblo 
mientras que la cámara, que había permanecido 
fija sobre el agua, se alza hacia el cielo, como evi-
tando el lugar del crimen.
La dificultad, cuando no imposibilidad, de ver 
es constante en la película, y resulta paradójica 
en un trabajo que insiste en la mirada a través de 
largos planos contemplativos. En Los materiales se 
mira incansablemente, a veces con displicencia o 
fastidio, para ver que no se ve. Luis y Natalia se 
preguntan si unas manchas blancas en lo alto de 
una montaña son animales o rocas mientras la 
niebla oculta poco a poco el campo de visión hasta 
bloquearlo casi por completo. La niebla, omnipre-
sente, una alegoría de la memoria que asciende 
del terreno, recuerda también la dificultad de la 
percepción visual. La escena nocturna en la que 
los cineastas viajan hacia un incendio forestal, 
aparentemente con la intención de filmarlo, es el 
ejemplo más evidente de visión impedida, con el 
encuadre de un negro absoluto donde solo apre-
ciamos los subtítulos del diálogo.
Relacionada con la dificultad de ver está la 
frustración constante de no encontrar lo que se 
busca. La película comienza con la imagen de 
una carretera que se hunde en el agua, un lugar 
al que se vuelve varias escenas después, o varios 
meses más tarde en la cronología del film, cuando 
ha bajado el nivel del agua embalsada. En esta se-
gunda ocasión el viaje también termina al borde 
del agua. Es un viaje infructuoso, interrumpido. 
Durante el trayecto hacia el borde del pantano 
los cineastas hablan precisamente de que, a pesar 
del testimonio de «la italiana», seguramente una 
turista que han conocido en el pueblo, no es po-
sible encontrar zapatos y tenedores cuando baja 
el agua («Eso no se lo cree ni ella»). Este trayecto 
es similar al viaje nocturno hacia el incendio, que 
también resulta interrumpido. Y también recuer-
da al momento después del incendio, ya de día, en 
que Luis y Natalia intentan preguntar a un luga-
reño si se ha quemado mucho monte, pero este 
desaparece antes de que puedan acercarse a él. La 
conversación entre ellos aparece subtitulada so-
bre una fachada en ruina, tan impenetrable como 
el esquivo pastor, o como la propia realidad del 
pueblo. «Pregúntale al perro», dice uno de ellos, a 
lo que sigue un plano de un perro descrito como 
«raro de cojones» que olfatea con curiosidad a los 
intrusos sin ofrecer respuestas. En todos los casos 
el movimiento frontal, penetrativo e indagador 
por excelencia, resulta tropezar con el agua, la os-
curidad, la evasión o la falta del lenguaje en un 
simpático animal.
La falta de correlación entre buscar y encon-
trar, mirar y ver, preguntar y responder sitúa en 
el centro del film la interrupción y la divergencia. 
Ya las conversaciones iniciales sobre Hitchcock, 
Antonioni y parejas que asesinan a sus cónyuges 
traen a colación relaciones disyuntivas, discre-
pantes. Estas alusiones parecen contagiar «la vida» 
de los cineastas, que desde el inicio parecen tener 
cierta dificultad para converger en torno al pro-
yecto. Siempre hay alguien que yerra por su cuen-
ta o desaparece. «¿Dónde está Luis?», pregunta uno 
de los mirones al final de la escena voyeur. «Por 
ahí atrás». En una escena posterior, fuera de cam-
po, Luis filma el monte —la imagen nos muestra 
Los materiales (Los Hijos, 2009)
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presumiblemente el resultado de la filmación— y 
Natalia consulta un mapa a su lado mientras Javi 
les espera en otro lugar. Cuando Javi y Natalia 
entrevistan a Pedro, Luis permanece al margen, 
grabando en la distancia, y cuando entrevistado-
res y entrevistado se deciden ir a buscar el lugar 
de los fusilamientos, Luis se queda atrás filmando 
los hayedos. Al final de la película descubrimos 
que Javi se ha marchado, parece que por sentir 
que Natalia y Luis no estaban siendo respetuosos 
con el pueblo y su gente y que, en el fondo, estos 
no les importaban 
gran cosa; lamen-
tan su partida pero 
reconocen que no 
le falta razón. «Cre-
cí en un lugar así. A 
mí todo esto no me 
impresiona nada», 
dice uno de ellos.
La disyunción 
que define las rela-
ciones entre los ci-
neastas se traduce 
en una disyunción 
formal, en una película en la que los elementos —
los materiales fílmicos— no se mezclan en un todo 
homogéneo, sino que hay saltos constantes entre 
un plano y otro, una escena y la siguiente, entre 
el dialogo subtitulado, la pista sonora y la imagen. 
Estos saltos se deben a la propia discontinuidad 
del aparato, que sirve fragmentos toscos, cortes de 
tiempo y espacio con atmósfera y gravedad propias 
que solo con cierta violencia pueden ser homoge-
neizados y sometidos a un orden externo. En par-
te, Los materiales es el resultado de permitir que los 
fragmentos permanezcan dispersos, relativamen-
te autónomos, y que retengan las cualidades que 
les son propias. Además, la disyunción constante 
en la película obedece a la dificultad de hacer ha-
blar a la realidad de forma unívoca y comunicable.
En este sentido, Los materiales guarda una es-
trecha relación con numerosos ejemplos de cine 
etnográfico y documental que giran en torno a la 
imposibilidad de traducir al sujeto investigado, el 
cual permanece inasequible en su particular opa-
cidad, como una especie de encarnación visual de 
lo que Jean-François Lyotard (1996: 41-46, 65-67) 
llamara le différend: aquello que no es traducible de 
unos discursos a otros, y a menudo queda al mar-
gen de lo comunicable o lo negociable. Ejemplos de 
este tipo de cine serían Jean Rouch, Juan Downey, 
y Trinh T. Minh Ha —particularmente sus traba-
jos tempranos como Reassemblage [Re-ensamblaje] 
(1982) o Naked Spa-
ces: Living is Round 
[Espacios desnudos: 
la vida es redon-
da] (1985)— y, más 
próximos en el tiem-
po, títulos de Ben 
Russell —Let Each 
One Go Where He 
May [Que cada uno 
vaya donde quie-
ra] (2009)—, Chan-
tal Akerman —Sur 
(Sud, 1999), Del este (D’Est, 
1995)—, Pedro Ortuño —La cuna del daiquiri (1995), 
La otra cara de Bollywood (2006)—, Lluís Escartín 
—Mohave Cruising (2000), Texas Sunrise (2003), 
Amanar Tamasheq (2010)— o Nicolás Rincón Guille 
—En lo escondido (2007)—. En estos títulos y crea-
dores, el aparato cinematográfico ofrece aproxima-
ciones y tentativas que llevan, inevitablemente, al 
reconocimiento de la opacidad del otro. Señalan la 
crisis no solo del documental clásico, sino también 
de la etnografía tradicional. Frente a esta última, 
interesada en transformar lo distante y extraño 
en comprensible y familiar, otra más reciente, 
ligada a la crisis epistémica y estética de la mo-
dernidad, busca, en palabras de Michael Taussig, 
comunicar «el aspecto gráfico» («the graphicness») 
de las culturas observadas: «levantar el velo pero 
conservando su carácter alucinatorio» (Taussig, 
1987: 10, 369)5. Mantener la extrañeza y la dis-
Los materiales (Los Hijos, 2009)
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tancia en relación con el sujeto observado no es 
desistimiento sino respeto (palabra que comparte 
raíz con el verbo latino specere, mirar) hacia lo que 
solo puede ser mirado sin que ello nos otorgue un 
punto de vista privilegiado o una vía de entrada a 
una realidad radicalmente ajena.
Esta actitud es evocada por Los Hijos en sus 
descripciones escritas de la película y en entre-
vistas. Sitúan Los materiales entre el distancia-
miento máximo de Herzog, que redunda en cierta 
frialdad, y la empatía de Mercedes Álvarez, que 
idealiza a sus «sujetos» y tiende a desaparecer en 
ellos (CENDEAC, 2014; CENDEAC, 2010: 4). Inca-
paces de identificarse con unos sujetos que les son 
francamente ajenos, pero demasiado autocríticos 
para arrogarse la mirada asimiladora y autocom-
placiente de Herzog, los cineastas-protagonistas 
de Los materiales, al igual que los creadores reales 
de la película, prefieren quedarse suspendidos en 
una observación y escucha tentativas. Admiten 
su propia incertidumbre, sus lapsos y deslices, su 
ocasional falta de interés, pero también su inter-
mitente empatía, solo que esta, cuando surge, no 
les da derecho a hablar por los demás o a hacer 
propia su causa.
El nihilismo que desprende la película sienta 
una base escurridiza para una mirada que quiere 
ser, en última instancia, crítica y política, pero que 
sitúa su carácter político en una autoconciencia 
exacerbada, un autocuestionamiento alambicado 
y espiral que insiste en el fracaso de la empresa a 
la vez que la lleva a cabo. Como propuesta final, 
esta actitud podría resultar en un distanciamien-
to académico y un tanto estéril si no fuera porque 
viene modulada, en los momentos de cierre, por 
una reivindicación de la empatía y el gozo de mo-
mentos efímeros. Finalmente, la empatía aparece 
tras la conversación entre Luis y Natalia sobre la 
defección de Javi y sobre su propia falta de interés 
en el lugar. Natalia admite que, a pesar de su desa-
pego, disfrutó grabando a unas mujeres cantando, 
incluso llegó a emocionarse. Le recordaban a su 
madre y su abuela. Mientras grababa, ellas le pre-
guntaban «¿Pero, tú quién eres?», una pregunta un 
tanto incongruente, quizá un desplazamiento de 
otra más directa («¿qué buscas aquí?») que la cor-
tesía les impidió formular. Inmediatamente tras 
esta conversación, que tiene lugar contra un pla-
no de ovejas pastando en una ladera, apenas visi-
bles tras un denso entramado de ramas secas —de 
nuevo, la mirada obstaculizada— oímos los cantos 
de las mujeres en la pista sonora contra un cielo de 
atardecer en el que vuelan las cigüeñas. Las coplas 
hablan de la frustración del que no consigue lo que 
busca, de una mujer que pide «un buen marido, 
que no fume tabaco ni beba vino, y no vaya con 
otras, solo conmigo», a lo que «la Virgen del Car-
men» responde con lo que Slavoj Žižek (1992: 122-
24, 136-40) llamaría la mueca de lo Real: conce-
diéndole un «fumador y borracho empedernido». 
A continuación, ya en la última secuencia, otra 
copla cantada por un hombre narra la historia de 
un pastor asediado por lobos en Sierra Morena —
ecos de una historia lejana de trashumancia y mi-
gración interna—. Al final, los lobos envían a una 
loba vieja a robar una oveja. La loba, como la pro-
pia película, «por un ojo veía poco, por otro no veía 
nada». Dio siete vueltas al redil «y no pudo sacar 
nada», aunque finalmente logra hacerse con una 
borrega blanca. El último verso de la copla repite 
que «por un ojo veía poco, por otro no veía nada», 
aunque ahora no queda claro si se refiere a la loba 
o la borrega. Quizá como los creadores ficticios en 
Los materiales, y como Los Hijos, creadores reales 
del proyecto, el animal maltrecho consigue sacar 
algo, no mucho, del acecho. La imagen ha vuelto al 
negro y a la noche, pero en la distancia, en el fon-
EL NIHILISMO QUE DESPRENDE LA 
PELÍCULA SIENTA UNA BASE ESCURRIDIZA 
PARA UNA MIRADA QUE QUIERE SER, EN 
ÚLTIMA INSTANCIA, CRÍTICA Y POLÍTICA, 
PERO QUE SITÚA SU CARÁCTER POLÍTICO 
EN UNA AUTOCONCIENCIA EXACERBADA
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do del valle, estallan los fuegos artificiales, cuya 
belleza efímera disuelve momentáneamente la 
oscuridad y recuerda la tosca belleza de las coplas.
Los Hijos han descrito esta escena final como 
«una reconciliación» que alivia la negatividad que 
envuelve el proyecto (CENDEAC, 2014). Los fuegos 
artificiales sugieren la fiesta como un refugio con-
tra la devastación natural, por un lado, y contra la 
modernización subyugante y opresiva, por otro. 
Son una versión lúdica y controlada de aquel otro 
fuego que arrasó el monte en una escena anterior 
y el contrapunto festivo de otra luz que surge del 
pantano y es una de las razones de la existencia 
del nuevo Riaño —la luz eléctrica—. Los fuegos 
estallando en la noche —luces que rasgan la som-
bra— recuerdan el propio artificio del cine; parecen 
indicar que, a pesar de lo problemático de la mira-
da y de la poca fiabilidad del dispositivo cinemato-
gráfico, siempre nos es dado ver algo, aunque sea 
en breves centelleos. Realmente esto no es mucho, 
pero es más que nada, y, en cualquier caso, Los ma-
teriales quiere dejar constancia de que quizá no po-
demos aspirar a más. Si, por un lado, esta situación 
nos deja huérfanos de la historia, carentes de pro-
yectos globales capaces de explicar nuestro deve-
nir, por otra, nos permite trazar itinerarios impre-
decibles por la realidad y transitarla de formas más 
arriesgadas pero quizá también más liberadoras. 
NOTAS
* El presente trabajo se enmarca en el proyecto de inves-
tigación PGC2018-095393-B-I00 Queer Temporalities, 
financiado por la Agencia Estatal de Investigación, Mi-
nisterio de Ciencia, Innovación y Universidades, y en 
el proyecto CRUSEV - Cruising the Seventies, EU-ESF, 
CRP, n.º 5087-00242A.
1 Se utiliza la expresión «cine experimental», y posterior-
mente términos como dispositivo y aparato cinemato-
gráfico —o fílmico— como atajos para hacer referencia 
a la imagen en movimiento proyectada. Estrictamente 
hablando, Los materiales, como la mayor parte del tra-
bajo de Los Hijos, está rodada en video digital. Con la 
particularidad que esto entraña, y aun reconociendo 
la especificidad del medio, este ensayo se centra en un 
análisis de las propuestas audiovisuales del colectivo 
dentro de una ecología de las imágenes y las ideas (que 
incluye los modos de hacer y ver de la vanguardia ci-
nematográfica y el videoarte, así como de la televisión 
y cine comerciales, por ejemplo) antes que como reac-
ciones-respuestas a las posibilidades y características 
de un medio frente a otro. Sobre la reciente tendencia 
al desdibujamiento de la distinción cine-video en la 
práctica experimental, véase Windhausen (2011).
2 El personaje Émile Rousseau (Jean-Pierre Léaud) utili-
za la expresión en Le gai savoir [La gaya ciencia] (Jean-
Luc Godard, 1969), realizada tras el giro marcada-
mente político de La chinoise (1967) y Weekend (1967) 
y justo antes de los trabajos realizados en el seno del 
colectivo Dziga Vertov. Las palabras textuales son: 
«Debemos empezar desde cero… antes de comenzar 
debemos volver a cero».  
3 Marsh (2014: 355) escribe erróneamente que el panta-
no se construyó bajo el gobierno socialista, cuando en 
realidad su construcción se inicia en 1965 y se prolon-
gó durante más de dos décadas. La evidencia apunta 
a la relativa futilidad de Riaño. Durante el proceso de 
expropiación hubo numerosos enfrentamientos entre 
los habitantes del valle y la Guardia Civil, que detuvo 
al alcalde del pueblo en varias ocasiones, y se produje-
ron varios suicidios de vecinos al borde del desahucio, 
lo que agravó los enfrentamientos con las fuerzas del 
orden. Según testimonios de los vecinos, estas últimas 
llegaron a usar «fuego real sin blanco fijo» contra los 
manifestantes (Moreno, 1987). El pantano se cerró 
el 31 de diciembre de 1987, aunque aún no se habían 
terminado el acondicionamiento del vaso de la presa 
ni la red viaria que aseguraría las comunicaciones en 
la zona (el cierre de la presa de Riaño sorprendió por 
la precipitación de la medida, 1988). El viaducto que 
atraviesa el embalse no estaría listo hasta el verano 
de 1988. En mayo de 1988 se anuncia que la princi-
pal obra de riego alimentada por el pantano tardaría 
aún cinco años en construirse, y a finales de agosto del 
mismo año la falta de oxígeno en el agua hace temer 
por la fauna piscícola del pantano. 
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4 Benjamin había anticipado esta formulación; el entre-
lazamiento de la historia con la historia natural (en 
particular la geología) y el resto del pasado como ruina 
y fósil son motivos recurrentes en el Libro de los pasa-
jes, vid. Materiales C, N, R (Benjamin, 2005b: 109-126, 
459-490, 554-556).
5 Se toma a Taussig como definitorio de una tenden-
cia en la antropología contemporánea que incluye a 
James Clifford, George Marcus, Paul Rabinow, Karen 
McCarthy Brown, o Michael J. Fisher, entre muchas 
otras. Para una revisión general del campo, véase 
Marcus (1992).
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GEOLOGÍA, HISTORIA Y PAISAJE  
EN LOS MATERIALES (LOS HIJOS, 2009)
Resumen
Este artículo analiza Los materiales (Los Hijos, 2009) desde una pers-
pectiva formal e ideológica. Sitúa la película dentro de la producción 
del colectivo Los Hijos, así como dentro de la evolución del cine ma-
terial-estructural —como fue caracterizado en los análisis pioneros 
de P. Adams Sitney y Peter Gidal— al que alude el mismo título. En 
particular, conecta el film con la deriva política de mutaciones re-
cientes del «cine de estructura», especialmente las que utilizan pro-
cedimientos estructurales para explorar la relación entre paisaje e 
historia. El film enfatiza el poso material de la historia, la forma en 
que la acción colectiva deviene, por un lado, sedimento y resto fósil 
y, por otro, memoria de lugar, transmitida a través de narraciones, 
a menudo orales, que integran la peripecia personal en el devenir 
colectivo. A la vez, la película ficcionaliza el proceso de filmación y la 
relación entre los cineastas, y reflexiona sobre la política de la visión, 
tanto mediante los diálogos como a partir de recursos formales que 
inciden en la desconexión, la opacidad, y la imposibilidad de visuali-
zar de forma totalizadora y objetiva. Por ello, resulta un ejemplo de 
una tradición documental que utiliza las limitaciones del dispositivo 
y la ambigüedad de la imagen para reflexionar sobre la fiabilidad 
de la imagen audiovisual como vehículo de verdad y objetividad y 
para abordar al otro desde perspectivas deliberadamente abiertas y 
antiautoritarias.
Palabras clave
Cine estructural; cine experimental; historia; paisaje; documental; 
etnografía.
Autores
Juan Antonio Suárez (Universidad de Murcia) es catedrático de Filo-
logía Inglesa, autor de Bike Boys, Drag Queens, and Superstars (1997), 
Pop Modernism (2007) y Jim Jarmusch (2008), y coeditor, junto a 
David Walton, de Culture, Space, and Power: Blurred Lines (2015) y 
Borders, Networks, Escape Lines: The Spatial Politics of Contemporary 
Fiction (2017). Es uno de los IPs del Proyecto de I+D HERA-Horizon 
2020 CRUSEV: Cruising the Seventies. Contacto: jsuarez@um.es.
Juan Francisco Belmonte (Universidad de Zaragoza) es profesor ayu-
dante doctor. Se doctoró con la tesis Corporeidad, identidad y cultura 
digital. Género y sexualidad en videojuegos. Ha sido becario Fulbright en 
Indiana University e investigador visitante en UT-Copenhague y Mc-
Gill University. Sus ensayos han aparecido en revistas como Bit y apar-
te, Cartaphilus, y Continuum y en volúmenes colectivos como Playing 
with Virtuality (B. Bigl y S. Stoppe, eds.). Contacto: jfbelav@gmail.com.
GEOLOGY, HISTORY, AND LANDSCAPE  
IN LOS MATERIALES (LOS HIJOS, 2009)
Abstract
This article analyses Los materiales (Los Hijos, 2009) from formal, ideolo-
gical, and historical perspectives. It places the film within the collective’s 
relatively brief trajectory, as well as within the longer history of struc-
tural-material film, directly alluded to in the film’s title. It underlines its 
structural-material features — as these were pioneeringly described by 
critics P. Adams Sitney and Peter Gidal — and situates the film in relation 
to recent political mutations of the “cinema of structure”, especially in 
relation to works that use structural procedures to explore the relations-
hip between landscape and history from a critical-political perspective. 
The film shows that collective action ends up evolving into geological 
strata and fossilized remains as well as into a memory of place — narra-
tives, often oral, that weave together personal experience and collective 
becoming. In addition to reflecting on history, the film fictionalizes its 
own process of production and the filmmakers’ mutual rapport. Finally, 
Los materiales also meditates on the politics of vision and visuality both 
through dialogue and through the deployment of formal resources that 
insist on disconnection, opaqueness, and the impossibility of seeing in 
an objective, totalizing fashion. In this regard, the film may be seen as 
part of a documentary tradition that highlights the limitations of the 
apparatus and the ambiguity of the moving image, and that seeks to 
engage the Other — the object of the documentary — in an open-ended, 
dialogic, and anti-authoritarian manner.
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Structural cinema; Spanish experimental film; History; Landscape; 
Documentary; Ethnography.
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